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Dos ejemplos en la narrativa española contemporánea
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Resumen: El estudio propone el análisis del papel que la figura de la madre ad-
quiere en la narrativa femenina contemporánea española, puesto que la bús-
queda identitaria de la mujer a través de la confrontación con su madre y la 
toma de conciencia del querer ser madre, son aspectos que caracterizan el 
discurso femenino hasta llegar a convertirse en estereotipo. Para profundizar 
las implicaciones que el tema “madre” conlleva en el desarrollo de la narrativa 
escrita por mujeres — y no solo de mujeres —, he elegido focalizar mi discur-
so sobre dos novelas contemporáneas de mediados años 90 del siglo XX: Lo 
raro es vivir de Carmen Martín Gaite y La soledad era esto de Juan José Millás.
Palabras clave: madre, narrativa femenina/femenista, auto–concienciación, ete-
reotipo.
Abstract: This study proposes the analysis of  the role that the figure of  the 
mother acquires in the contemporary feminine narrative, because the identi-
ty search of  the woman through the confrontation with her mother and the 
awareness of  the desire to be a mother, are aspects that characterize the femi-
nine discourse until becoming stereotype. In order to deepen the implications 
that the theme “mother” entails in the development of  the narrative written 
by women — and not only women — I have chosen to focus my discourse 
on two contemporary novels of  the mid–90s of  the 20th century: Carmen 
Martín Gaite’s Lo raro es vivir and Juan José Millás’ La soledad era esto.
Keywords: mother, femenine/femenist narrative, self–consciousness, stereotype.
Recurrir a la figura materna, a través de las infinitas posibles implicaciones 
que el tema conlleva, forma parte integrante de la narrativa femenina/
femenista en general, y, con el debido retraso por cuestiones políticas con-
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tingentes del país, de las españolas también. Que la búsqueda identitaria 
de la mujer pase a través de la confrontación con su madre y con la toma 
de conciencia del querer ser madre, es algo que caracteriza el discurso 
femenino, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX. Dentro de 
un discurso muy amplio que intenta indagar sobre las implicaciones teó-
ricas que implementan las diferentes matizaciones con las que se presenta 
la narrativa femenina, reconducibles todas, sin embargo, a la búsqueda de 
la mujer de su propia identidad a través del encuentro de su propia voz, 
escribe Biruté Ciplijauskaité: 
El recurso técnico usado con más frecuencia en la novela de concienciación es el 
desdoblamiento con todas posibles ramificaciones, incluyendo el doble y el espe-
jo, que también tienen un aplicación muy variada. […] Ulanov examina el fenó-
meno con criterios psicoanalíticos. Postula que las figuras negativas — las “som-
bras” — son generalmente del mismo sexo que el “yo” y sirven para el proceso de 
concienciación más completa: en ellas se reconocen los aspectos “sombríos” y se 
trata de dominarlos y darles figura. […] En las novelas de técnica más moderna ni 
siquiera parece exacto ya hablar del doble, sino más bien de refracción. El juego se 
vuelve más sutil, dejando campo libre a la interpretación por el lector.
El desdoblamiento opera en línea horizontal. La sucesión de las generaciones es 
un fenómeno vertical en el tiempo. En la ficción con narración en primera perso-
na el recuerdo va acercando constantemente la imagen de la madre y de la abuela. 
A la vez, la escritura misma sirve de espejo. 
[…] Las teorías formuladas por Nancy Chodorow pueden ser consideradas como 
representativas detoda una escuela de psicólogos y psicoanalistas que refierena la 
relación inicial madre/hija como la experiencia básica en la vida de la mujer, que 
marca profundamente su subconciente. […] En la ficción, la relación madre/hija 
ocupa un lugar más importante, subrayando la diferencia entre antes y ahora. El 
rostro de la madre noes ya el tradicional espejo de las virtudes. (Ciplikauskaité, 
1994: 73; 75–76)
Esta larga cita me sirve para concretar todas las herramientas que ne-
cesito para llevar a cabo mi lectura de dos novelas de los años noventa 
— Lo raro es vivir de Carmen Martín Gaite (1996) y La soledad era esto de 
Juan José Millás (1990) — focalizando mi análisis sobre el diferente empleo 
de un tema — la relación madre/hija —, tema que desde mucho antes 
de la publicación de las dos obras, se había convertido en un topos de la 
literatura de género, hasta llegar a ser utilizada en una novela, como la de 
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Millás, escrita, evidentemente, por un hombre que, sin embargo, propone 
un personaje femenino como protagonista de su búsqueda identitaria, y, 
por eso, decide “imitar”, “plagiar”, “escribir a la manera femenina”, es 
decir, seguir las huellas de la narrativa de género. En todos los tiempos los 
escritores han dibujado en sus obras maestras personajes femeninos que 
han llegado a vivir de luz propia: sin alejarme demasiado en el tiempo, 
pienso, claro está, en Madame Bovary, Ana Karienina y en “nuestra” Ana 
Ozores. Pues bien, la novela de Millás no cabe en esa larga lista, por ser 
muy diferentes los presupuestos desde los que viene concebida; por ser, a 
mi manera de ver, una experimentación de género. O, mejor dicho, la tra-
ducción a lo femenino de todas las obsesiones de los personajes masculino 
millasianos: la falta de identidad, el Doble, la escritura como única posible 
realidad donde encontrarse a sí mismo, la definitiva reducción del yo a la 
sola realidad ficticia de la literatura.
Además, he decidido empezar el análisis en orden anti–cronológico, de 
la novela más joven, por ser en la de Martín Gaite donde el tema madre/
hija viene desarrollado de manera más acertada y madura, y por tanto 
compleja, mientras que la de Millás resulta ser la novela pseudo–femenina 
más lograda, con una sabia ultilización de sus características. 
Águeda Soler, la protagonista de Lo raro es vivir1, es una joven mujer 
de 35 años que trabaja en un archivo, atendiendo a su tesis doctoral sobre 
un fantomático personaje del siglo XVIII, cuyas huellas biográficas sigue 
1. Mucho son los estudios dedicados a la obra de Carmen Martín Gaite; aquí voy señalando 
solo algunos que enfocan su análisis sobre la construcción de la escritura, sobre la capacidad que la 
escritora salmantina tiene para crear mundos ficticios a través de un hosmosis entre discurso escri-
to y oralidad, entre experiencia personal y sublimación de esa en su literatura. Véase: Pittarello 
Elide (1993), Artesanías autógrafas de Carmen Martín Gaite, en «Journal Of  Interdisciplinary Literary 
Studies», 5, 101–111; Id. (1994), “Martín Gaite alla finestra”, en Maschere, Atti del Convegno di Venezia 
e S. Donà di Piave, 25–27 gennaio 1993, a cura di S. Regazzoni e L. Buonomo, Bulzoni ed., Roma, 
69–76; Id. (2016), Omaggio a Virginia Woolf: un collage narrativo di Carmen Martín Gaite, en «Erme-
neutica Letteraria», XII, 43–54; Calvi Maria Vittoria (1990), Dialogo e conversazione nella narrativa di 
Carmen Martín Gaite, Ed. Arcipelago, Firenze; Id. (2002), La scrittura dell’io in Carmen Martín Gaite, 
en «Culture: annali del Dipartimento di lingue e culture contemporanee della Facoltà di scienze 
politiche dell’Università degli Studi di Milano», 16, 65–79; Contadini Luigi (2000), Esperienza e 
scrittura nella narrativa di Carmen Martín Gaite (a proposito di La Reina de las Nieves, Lo raro es vivir, 
Irse de casa), en «Rassegna Iberistica», 70, 13–21. Por lo que concierne el papel de Martín Gaite en 
el desarrollo de la concienciación femenina a través de su escritura y de su actividad de traductora, 
cfr. Giovannini Maria Alessandra (2012), “Carmen Martín Gaite Translates To the Lighthouse”, en 
Oriana Palusci (ed.), Translating Virginia Woolf, Peter Lang, Bern, 75–83; Id. (2017), L’evoluzione della 
coscienza femminile nella letteratura del secondo ’900 in Spagna, attraverso l’opera di Carmen Martín Gaite, 
en «Confluenze. Rivista di Studi Iberoamericani. Plural Spain III», 10, 2, 1–11 (in corso di stampa). 
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persiguiendo en su investigación. Águeda vive, desde hace unos años, con 
su novio Tomás, un arquitecto que, en todo el tiempo de la narración, que 
dura solo una semana y que se refiere a dos años antes del momento de la 
escritura, no está en Madrid sino en Cazorla para realizar un trabajo. Con 
respecto a sus padres, Águeda está completamente desvinculada de ellos: 
de su padre sabemos que tiene otra esposa y un niño de 8 años; su madre, 
la pintora de éxito Águeda Luengo, es una figura muy controvertida para 
su hija, quizás por personificar para ella una mujer perfecta pero muy poco 
cariñosa, por estar muy centrada en su ego. Todo eso, a lo largo del tiempo, 
había contribuido a marcar la profunda falta de autoestima de la joven.
La protagonista, pues, se nos presenta con una personalidad “desenfo-
cada”, y la narración será efectivamente el camino que ella emprenderá 
para apriopiarse de su verdadera identidad, enfocándose a sí misma, en 
sus deseos, en el valor que tienen de verdad las personas que la rodean, 
tras saldar unas cuentas pendientes que tenía con su pasado y con algunos 
de sus personajes.
Para enfrentarse a la vida, Águeda, desde niña, se ha construido un 
mundo aparte, hecho de mentiras, de sueños, de referencias a clásicos del 
cine norteamericano y de metáforas, y eso le había llevado, cuando era 
más joven, a ser una cantante y autora de “entrerrock”. Esta actitud de 
protegerse, inventándose un recoveco fuera de la realidad, sigue siendo la 
misma, incluso ahora que su vida se ha asentado con un trabajo concreto 
y una relación estable. Entre la numerosas referecias al juego, a la mentira, 
al disfraz, que delinean la modalidad que adopta Águeda con respecto a la 
vida, quizás la más paradigmática sería esta frase, como un refrán: «Con-
traponer la verdad al engaño es el juego por excelencia, aunque difícil: o 
nos engañamos o nos engañan» (Martín Gaite, 1990: 96).
Esta sería la situación al empezar la novela, cuando Águeda acude a la 
clínica en las afueras de Madrid para hablar con el médico que cuida de su 
abuelo Basilio, el padre de su mamá, después de la muerte de esta un par 
de meses: 
A la protagonista se les invita a jugar en el primer capítulo, y a algo especial, a 
suplantar a su madre, muerta poco tiempo atrás. El desafío tiene el actractivo de 
la aventura. La protagonista […] acepta jugar, antes de advertir que, preparándo-
se para la suplantación, revisará su vida y ahondará en la relación con su madre. 
(Martinell, 1998: 235)
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El evento desencadenante que empuja a la protagonista a su proceso de 
concienciación — ya íntimamente relacionado con la muerte de su madre, 
pero todavía, de manera subconsciente — es la petición del médico de ir a 
ver al abuelo pero “disfazada”, como si fuera su madre, por temer que la 
noticia de su muerte pudiera ser un golpe demasiado fuerte para la salud 
del anciano Basilio. Este encuentro se producirá solo al final de la novela, 
en el último capítulo, cuando Águeda habrá llevado a cabo su proceso de 
reapropiación de su ser, saldando deudas con su pasado y con algunas de 
sus figuras: su padre, su antiguo novio Roque, su doble/antagonista, con 
respecto al cariño de su madre, Rosario. Pero todo eso es posible solo a 
través del encuentro interior con Águeda Luengo, su madre: 
«Lo raro es vivir» dice Águeda, y emprendará a través de la novela el recorri-
do dantesco que inicia en el infierno, ése que viene de ella con la muerte de su 
madre. La angustia está presente en Águeda, que también se encuentra en una 
selva obscura, el túnel del metro que ella llama la “Bajada al bosque”. Es éste el 
momento trascendente, ya que se nos muestra que bajar allí es como entrar en 
su subconsciente para llegar a reconocerse como en la anagnórisis griega. (Mejía 
Hernández, 2008: 4)
Águeda compara una y otra vez el descenso al bosque de su interiori-
dad con el recorrido que el Poeta realiza en la Divina Commedia: en su per-
sonal descenso en los Ínferos ella está acompañada por su madre, Águeda 
Luengo, su Virgilio, su Beatriz.
Y la protagonista alcanzará la salida solo al final, después de enfrentarse 
con el dolor de su pérdida y la reapropiación de su pasado.
Véase cómo Águeda piensa en todo lo que concierne a Rosario, su an-
tagonista, mientras es siempre su madre el eje en torno a la reflexión: 
Desde que, unos años más tarde (cuando yo ya vivía en el apartamento de pare-
des azules), mi madre la admitió en la parte alta del dúplex donde había puesto su 
nuevo estudio, Rosario pasó a tener la cara y los gestos de Anne Baxter, aquella 
admiradora supuestamente ingenua pero pérfida, que acaba suplantando a Bette 
Davis en una de las películas que he visto más veces: Eva al desnudo. Y mirando 
mi propio desnudo puse cara de interrogación, anda, que también llevaba dinami-
ta caer en la cuenta con tanta seguridad precisamente en aquel momento, ¿quién 
hace coincidir las cosas de esa manera?, si es que no sabemos nada de nada, queda 
todo por descubrir, asoma de vez en cuando una punta de iceberg y nos pavonea-
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mos como si el mérito fuera nuestro. Pues sí, la culpa la tenía Eva al desnudo, lo 
que son las cosas. Todo lo que ignoraba de la amistad posterior entre Rosario y 
mamá lo inventaba sin querer sobre la falsilla de un guión cinematográfico ser-
vido por dos rostros de mujer en blanco y negro. Y al acordarme de la profesora 
de las gafitas, cuya voz dolida se encerraba aún reciente en el contestador, me 
alarmó mi permanente y viciosa instalación en lo irreal. En el espejo, salpicado 
de gotitas, el rostro de mamá, coronando mi cuerpo desnudo, se iluminó con 
una mueca de cachondeo que disolvió mis remordimientos. Agitaba la melena 
mojada. — O sea, que entonces yo soy Bette Davis. Mírame bien, ¿me ves ojos 
saltones? Me acerqué al espejo, riendo también. Éramos idénticas. (Martín Gaite, 
1996: 301–302)
Después de visitar a Rosario en casa de su madre, las dos, finalmente 
cómplices, se proponen salir de su mutuo infierno a través de la fuerza que 
ahora les procura el recuerdo subsanado de Águeda Luengo. Dice Águeda 
a Rosario: 
— No vamos a llorar. Vamos a meditar nuestra estrategia. Recuerda que para 
escapar del infierno lo más ingenioso es aprovechar las escaleras que, sin darse 
cuenta, nos está ofreciendo el propio diablo. Y sonreí por dentro al recordar súbi-
tamente mi dolor de esquena de aquella misma tarde, tan agudo y reciente y sin 
embargo tan distante ya.¡Qué buenas rentas le estaba sacando a mi encontronazo 
con Roque! Al diablo a veces basta con atreverse a arrancarle el disfraz. Me gustó 
ver que Rosario obedecía inmediatamente a mis sugerencias sin preguntar nada. 
Dejó caer las prendas de ropa, se sentó enfrente de mí con la espalda apoyada 
contra la pared, suspiró hondo y entrecerró los ojos. Alargué a propósito la pausa. 
Aquel rostro empezaba a emitir luz. Por primera vez después de tanto tiempo, 
volvía a ver a la profesora de las gafitas. Sólo que ahora era ella quien parecía estar 
esperando mis instrucciones. En vez de darle ninguna, crucé a gatas el espacio 
que nos separaba y la abracé estrechamente.
— No nos hundimos, ¿sabes? — le dije bajito —. Estamos saliendo. Y ella nos 
guía. Agárrate a mí. (1996: 531–532)
Así que, en el encuentro con su abuelo, ya al final de la novela, la trans-
formación de Águeda está completa y le queda visible a ella y a los demás. 
Le dice el médico de Basilio, el que le había propuesto al principio el juego 
del disfraz: 
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Me miró intensamente. 
— No parece usted la misma de hace una semana — dijo —, permítame que 
la felicite.
Bajé los ojos.
— Claro, me he disfrazado de mi madre.
— Se equivoca si cree que me refiero a eso. No se ha disfrazado usted de nada. 
Todo lo contrario. Ni siquiera me refiero a que me parezca usted más o menos 
guapa que el otro día. Es que de pronto me encuentro ante alguien que no se 
esconde, que va al bulto de las cosas, ante una persona de verdad. Y sé que ella 
se alegraría de estarla viendo así, como yo la veo. (1996: 560–561)
Con el encuentro y la muerte del abuelo se cierra la narración de 
aquella semana de hace dos años, donde la identificación/desdobla-
miento con su madre llega a su clímax: 
El abuelo guardaba silencio. Seguía acariciándome la cabeza, ahora más de 
verdad, con más sabiduría. Pero salió por donde no me esperaba.
— Tendrás que decírselo a ella — dijo tras una pausa —. Dices que es despe-
gada, que no le dan tus cosas ni frío ni calor, pero puedes equivocarte, segura-
mente te necesita más de lo que pensamos, que no se cruce nada entre ella y 
tú… , eso es lo único que te digo, lo primero es lo primero. Y si no, no haberla 
parido.
— ¿No haberla parido? ¿Estás loco? — me brotó del alma —. ¡Para mí es lo 
primero! Entre ella y yo no se cruza nada, ¡nada ni nadie, para que te enteres!, 
mi hija es lo que más quiero en este mundo… 
Tenía la voz casi velada por las lágrimas.
— Pues díselo — me interrumpió él —, dile también eso, ella es la que se tiene 
que enterar, no yo, díselo así, como a mí me lo dices… 
— ¡¡Ya se lo estoy diciendo!! — exclamé en un tono enloquecido que escapaba 
totalmente a mi control. (1996: 571)
En las últimas páginas de la novela queda solo un epílogo que marca 
el presente de la vida de la “nueva” Águeda, que ahora se ha ido a vivir 
con su pareja al dúplex de su madre, y que consigue enfrentarse con lo 
real, consciente de su amor por Tomás, con su niña Cecilia de año y me-
dio, cuyo embarazo constituía el resultado final, vital, la prueba tajante 
de su salida del infierno.
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En La soledad era esto2, Elena Rincón es una mujer de más de cuarenta 
años, con un marido con quien no tiene, desde hace tiempo, nada en co-
mún, un hombre que en cierto sentido ha renegado su pasado de compri-
miso político juvenil y se dedica a ganar dinero. Lo único que todavía la 
pareja comparte es el uso de alcohol y hachís y una hija, Mercedes, recién 
casada, con quien Elena no consigue tener buen trato. También la rela-
ción con su madre, Mercedes, es algo que se ha desgastado con el tiempo: 
Su madre y su hija tenían el mismo nombre. Ahí había una simetría que qui-
zá simbolizaba otras de mayor alcance; ambas Mercedes solían reprobar con la 
mirada y castigar con la distancia, con la culpa. Yo soy el centro de esa relación 
simétrica, yo soy su corazón, yo la alimento. ¿Cómo estás, mamá?, dijo su hija 
acercándose al fin tras darle un beso. Imagínate, estaba depilándome las piernas 
cuando sonó el teléfono. Lo dejé todo a medias, los muslos, todo. Pensó que la 
palabra muslos estaba bien usada en aquel contexto mortuorio. Mi marido y yo 
nos quedaremos esta noche, respondió su hija. Tú vete a descansar si quieres. Ha-
brá que hacer algo, los papeles y eso. Ya está todo hecho, mamá, no te preocupes.
Es igual que mi hermana, otra simetría, yo no tengo la capacidad de hacer daño 
que ambas me atribuyen. Mi hermana también se llama Mercedes, como mi ma-
dre, como mi hija. ¿Cómo quién soy yo? ¿A quién de estas personas parezco? 
¿Cuál de estos rostros dolorosos se llama Elena y lleva una pierna sin depilar? 
¿Soy la referencia de alguien o sólo la mitad de este desconcierto ¿Qué le debo? 
¿qué debo a estas mujeres que todavía no he terminado de pagar? Una de ellas me 
amargó la juventud y la otra fue joven cuando yo empezaba a declinar. (Millás, 
1990: 18–19)
Efectivamente, la relación entre Elena y su madre es bastante inexis-
tente, porque, a lo largo de los años, experiencias de vida tan diferentes 
habían creado entre ellas una lejanía insormontable. Cuando a Elena le 
avisarán por teléfono de la muerte de su madre, ella la aceptará como algo 
inevitable, sin sentirse, aparentemente, involucrada emotivamente, como 
si quien se había muerto fuese una desconocida: 
2. Para un análisis profundizado de la novela, insertado dentro de un estudio completo de 
la producción novelística de Juan José Millás, desde sus exordios hasta fin de siglo, cfr. Giovannini 
Maria Alessandra (2012), La memoria, l’identità, la scrittura: l’universo narrativo di fine millennio di Juan 
José Millás, Unior/Il Torcoliere ed., Napoli, sobre todo las páginas 260–288; cfr. también Contadini 
Luigi (2002), La scrittura ambivalente di Juan José Millás, Ed. Panozzo, Rimini.
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Parecía así confirmarse una antigua idea según la cual la muerte de su madre, 
cuando llegara a suceder, costituiría un trámite burocrático, un papeleo que ven-
dría a sancionar algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta desde 
hacía mucho tiempo. (1990: 14)
Gracias a la lectura del diario de su madre, encontrado en la casa de ella 
después de su muerte, Elena se dará cuenta de no conocerla para nada, 
mientras va averiguando en qué medida sus recorridos existenciales son 
parecidos: el gradual descubrimiento del insospechado universo personal 
de Mercedes, la lleva a entender cuán larga es la distancia entre la imagen 
ficticia que entregamos a los demás, condicionada y banalizada por lo coti-
diano, y nuestra verdadera identidad, escondida en nuestro mundo secre-
to. Esta nueva conciencia mueve a Elena en un proceso de cambio interior 
muy profundo que empieza cuando, como observadora indiferente de los 
aconteciminetos existenciales ajenos, se convierte en lectora ensimisma-
da en lo que lee, hasta que decide escribir un diario propio, símbolo de la 
completa aceptación de la herencia materna. 
El pasaje de la lectura del diario ajeno a la escritura del propio, marca 
el momento fundamental de la vida de Elena: “reconciliándose” con su 
madre, ella ahora tiene el coraje de deshacerse de su existencia inauténti-
ca, sin estímulos ni puntos de referencias, con un matrimonio ya muerto 
y con una relación inexistente con su hija. Una existencia poblada por una 
inmensa soledad.
Sin embargo, esta transformación es posible por ser el texto leído por 
Elena un diario y, sobre todo, porque la autora es su madre. Además, el 
descubrimiento del diario materno y su lectura por parte de la protagonis-
ta ocurre a los pocos días de la muerte de su madre: 
[Elena] Abrió el primero [cuaderno] y sentándose en el borde de la cama observó 
la caligrafía de su madre y después comenzó a leer la primera hoja: 
Comienzo estas páginas que ignoro cómo llamaré o adónde me conducirán poco 
antes de cumplir cuarenta y tres años. Me repongo estos días de una bronquitis de 
la que he salido algo tocada y cuyas consecuencias, según me temo, no han dejado 
de suceder. No he dicho nada a mi marido ni al médico, pero noto un punto de 
molestia aquí, junto al pulmón derecho, que no han conseguido eliminar las me-
dicinas. Temo que sea el germen de algo que todavía no se pueda ver, ni siquiera 
combatir, y espero que se desarrolle con lentitud, de forma que pueda ver a mis 
hijos casados y disfrutar un poco de los nietos, si Dios llegara a dármelos. (1990: 44)
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Incluso la estructura textual de La soledad era esto participa de esta me-
tamorfosis total, mimando el proceso de transformación en el que están 
involucrados personajes e historia, lectura y escritura. Las dos partes en 
las que está dividida la narración, corresponden con la gradual adquisición 
por parte de la protagonista de una voz propia y de la sustitución de la 
lectura del diario materno con la escritura de propio, variaciones a nivel 
textual que atestiguan la evolución de Elena.
La segunda parte de la narración está constituida por el diario de Elena, 
en primera persona: 
Escribo estas primeras líneas de mi vida sentada en una cómoda butaca de piel 
en la que discurrió gran parte de la existencia de mi madre. A mi espalda, en la 
pared, un reloj de péndulo, que también perteneció a ella, mide el tiempo, pero 
no el tiempo que determina la existencia de los hombres, sino el que regula la du-
ración de mi aventura interna, de mi metamorfosis. He comprado un conjunto de 
pequeños cuadernos, cosidos con grapas, que se parecen mucho a los que utilizó 
mi madre para llevar a cabo un raro e incompleto diario que, tras su muerte, fue 
a parar a mis manos. (1990: 108)
La referencia al tema de la novela, la metamorfosis, la encontramos en 
el epígrafe que encabeza la novela, donde se introduce una referencia pun-
tual a Las metamorfosis de Kaf ka, e incluso en las reflexiones interiorizadas 
de la protagonista.
Reflejándose en la aventura personal del personaje kaf kiano, sin em-
bargo, Elena intenta “conducir” su propia metamorfosis hacia la recon-
quista de sí misma, diferentemente de Gregorio Samsa. Sobre la diferente 
“naturaleza” de la metamorfosis del personaje millasiano con respecto al 
modelo kaf kiano, escribe Sobejano: 
Conocemos los lectores en la primera parte del texto — enunciada por un narrador 
que va cercando al personaje — la tupida angustia de la larva, y entrevemos en la 
segunda parte — pronunciada por el personaje mismo, que así se nos acerca más 
— algunos rasgos de la crisálida (independencia, rejuvenecimiento, expectativa) 
que pudieran dar de sí una mariposa, nunca la arrastrada sabandija (tan humana 
siempre, dentro de su exclusión) de la parábola de Kaf ka. Metamorfosis, pues, de 
significado opuesto al de esa parábola: liberadora, dignificante y vislumbrada como 
desenlace posible, no como condena inicial y fatal. (Sobejano, 1990: 15)
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En este sentido, la de Elena es una metamorfosis al revés, porque se 
traduce en el reconocimiento y en la reapropiación de una individualidad 
perdida, la vuelta a su propia identidad pasada.
Elena, al final, se transforma en sí misma y consigue volver a su propia 
condición de ser humano, coherente con la premisa inicial de toda narra-
ción, con la pregunta hecha a través del epígrafe kaf kiano3.
El malestar de que empieza a padecer Elena tras la muerte de su ma-
dre, se manifiesta como un bulto, que se corresponde con el cáncer que 
se había apoderado del cuerpo de Mercedes, pero en Elena su bulto se 
parece al que está creciendo en el regazo de su hija Mercedes, porque am-
bos no presagían muerte, sino renacimiento: la gestación metafórica del 
“cuerpo ajeno” de Elena se identifica con el tiempo que ocurre para que 
la larva se convierta en crisálida. De todo eso, por supuesto, Elena se da 
cuenta solo al final de la novela, cuando escribe: 
El futuro es un bulto que ha empezado a crecer en alguna parte de mí y al que 
alimentaré como a un hijo. Se trata de que al fina haya merecido la pena haber 
vivido. (Millás, 1990: 164)
He telefoneado a mi hija con intención de invitarla a comer, pero me ha dicho 
que mañana sale de vacaciones y que tenía que prepararlo todo. No quería verme 
y para mí ha sido una liberación, pues todavía no tengo mucho que decirle. En los 
próximos meses, su bulto y el mío crecerán de forma paralela, pero el mío, aquel 
a través del cual me naceré, crece hacia la posibilidad de una vida nueva, diferente, 
mientras que el suyo crece hacia la repetición mecánica de lo que ha visto hacer 
en otros. Mercedes no ha advertido aún que es mujer y que esa condición implica 
un mandato al que tarde o temprano hay que enfrentarse si queremos que vivir 
continúe mereciendo la pena. (1990: 180–181)
Para concluir mis reflexiones propuestas en este trabajo, me parece 
evidente que si la novela de Martín Gaite constituye un ejemplo acertado 
y logrado del discurso sobre la búsqueda de identidad y autoconciancia-
ción femenina a través de la escritura y de la relación materno/filial, mi 
3. «¿Es que deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitación, confortable y dis-
puesta con muebles de familia, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas 
las direcciones sin el menor impedimento, pero en el cual se hubiera, al mismo tiempo, olvidado 
rápida y completamente de su pasada condición humana?», Franz Kafka, La Metamorfosis (Millás, 
1990: 11).
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lectura de la novela millasiana se desplaza hacia el concepto de IMITATIO, 
y me atrevería a decir, perfecta imitatio, de todo un universo simbólico y 
psicológico perteniciente al mundo de la narrativa de concienciación fe-
menina. Por eso he puesto la novela de un escritor–hombre a dialogar con 
la de una de las más refinadas y complejas escritoras, que contribuyó de 
manera impresionante a la evolución de la narrativa escrita por mujeres, 
llevándola más allá del ámbito circunscrito y, a veces, empobrecedor de la 
novela de género. En sentido para nada despectivo, entre las dos novelas 
asistimos al pasaje del topos al espereotipo.
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